20年來(lái)，他堅(jiān)持每天早晚兩次查房“神外”醫(yī)生范曉峰：握緊患者的手，陪他們一起挺過(guò)難關(guān)

文章來(lái)源：衢州日?qǐng)?bào) 作者：李嘯 鮑衛(wèi)東 曹敏 點(diǎn)擊數(shù)：5161 更新時(shí)間：2018-09-03

??? 【嘯報(bào)導(dǎo)航】ICU（重癥監(jiān)護(hù)病房）的概念源于美國(guó)，雖然傳入中國(guó)的歷史不過(guò)30多年，但在許多人的印象中，與外界相對(duì)隔離的ICU，已然成了九死一生之地，進(jìn)入其中的危重患者只有一個(gè)希望——向死而生。

??? 作為市級(jí)醫(yī)學(xué)重點(diǎn)學(xué)科，衢州市人民醫(yī)院的神經(jīng)外科，是省內(nèi)少數(shù)幾個(gè)設(shè)有神經(jīng)外科重癥監(jiān)護(hù)室（NICU）的科室。43歲的范曉峰副主任醫(yī)師，已在此工作了20多年，見(jiàn)證了神經(jīng)外科的從無(wú)到有，也目睹了人世間的許多悲歡離合。
??? NICU內(nèi)的患者多為中樞神經(jīng)系統(tǒng)(腦、脊髓)危重患者，不少人一度沉睡在無(wú)邊無(wú)際的黑暗中。病區(qū)走廊上的許愿墻中，“活下去”和“醒過(guò)來(lái)”是出現(xiàn)最多的祈禱。
??? “拯救了一條生命，就是拯救了一個(gè)世界。”范曉峰知道患者家屬那一雙雙渴望的眼睛在看著自己，20年來(lái)，只要人在衢州，他一直堅(jiān)持著早晚兩次查房。
??? 比起待在家里，范曉峰更愿意陪伴在患者身邊，握緊他們的手，守望著他們?cè)缛招褋?lái)，早一天撫平那悲傷的淚水，早一天挺過(guò)難關(guān)……
??? 與外界相對(duì)隔離的ICU，已然成了九死一生之地，進(jìn)入其中的危重患者只有一個(gè)希望——向死而生。資料圖片
??? “患者以性命相托，穿上白大褂就意味著擔(dān)當(dāng)！”
英國(guó)西南的海港城市布里斯托爾，在18世紀(jì)一度躍居英國(guó)第二大城市。5年前，范曉峰來(lái)到這里，在全英神經(jīng)外科實(shí)力排名第四位的Frenchay醫(yī)院，拜師英國(guó)西南區(qū)神經(jīng)外科醫(yī)師聯(lián)合會(huì)主席Nitin Patel，度過(guò)了為期3個(gè)月的醫(yī)學(xué)進(jìn)修之旅。
??? 至今，范曉峰依然將個(gè)人微信的所在地區(qū)，標(biāo)注為布里斯托爾。一次深夜加班，手機(jī)屏保自動(dòng)推送了英國(guó)的康威城堡，范曉峰睹物思人，仿若又回到了那年的英格蘭時(shí)光。
??? 2013年2月，當(dāng)時(shí)的浙江省衛(wèi)生廳對(duì)外發(fā)布了選拔中青年臨床醫(yī)護(hù)骨干人員赴英國(guó)短期臨床進(jìn)修的通告。范曉峰毫不猶豫報(bào)名，歷經(jīng)三輪苛刻的考試篩選后，他終于從550多名報(bào)名者中脫穎而出，如愿以償。
??? 范曉峰并不認(rèn)為自己?jiǎn)渭兪强靠荚嚦煽?jī)?nèi)?，某種程度上，他覺(jué)得是那封感情真摯的申請(qǐng)書，打動(dòng)了負(fù)責(zé)終審的英國(guó)官員和專家。
??? 這封申請(qǐng)書主要列了三條理由，第一條是“祖母將其一生奉獻(xiàn)給了鄉(xiāng)村的婦女和兒童，我想帶著她的遺愿瞻仰南丁格爾墓”；第二條是“到大英博物館一睹敦煌文物的真容”；第三條才洋洋灑灑地羅列了自己渴望學(xué)習(xí)的各項(xiàng)醫(yī)療新技術(shù)。
??? 范曉峰出身于醫(yī)學(xué)世家，他一直將奶奶李英視作自己的職業(yè)偶像。李英畢業(yè)于英國(guó)教會(huì)學(xué)校，當(dāng)過(guò)國(guó)民革命軍的軍醫(yī)。而她的丈夫，也就是范曉峰的爺爺范鴻麒，學(xué)的是鐵路專業(yè)，解放前在浙江省民政廳工作。
??? 供職于國(guó)民黨政府的經(jīng)歷，在新中國(guó)初期的政治風(fēng)波中自然成了命運(yùn)的枷鎖，夫妻倆受到?jīng)_擊，李英進(jìn)入衢縣人民醫(yī)院（現(xiàn)衢州市人民醫(yī)院）工作，范鴻麒則在衢城的街頭掃地改造。
??? 風(fēng)潮的裹挾下，范鴻麒不堪身心折磨的重負(fù)，暈倒在街頭。人送到醫(yī)院后，竟然不允許搶救，李英只能看著親人離去。
??? “奶奶是信仰‘苦海慈航’的人，爺爺去世雖然是個(gè)重大打擊，但她知道自己必須堅(jiān)守職責(zé)，擦干淚水，很快回到了崗位，繼續(xù)救死扶傷。”
??? 范曉峰坦言，自己從醫(yī)以后，每每遇到困難，都會(huì)想起奶奶，想起她曾經(jīng)的耳畔叮嚀：“素不相識(shí)的患者以性命相托，穿上白大褂就意味著擔(dān)當(dāng)！”
??? 專攻神經(jīng)外科20多年來(lái)，只要人在衢州，范曉峰總是堅(jiān)持著早晚兩次查房，即便節(jié)假日也是如此。每次查房，他不僅要告知解釋病情的最新進(jìn)展，還會(huì)與患者和家屬拉拉家常。在他看來(lái)，醫(yī)學(xué)不僅是一門科學(xué)技術(shù)，更是一種人文關(guān)懷。
??? 范曉峰的辦公桌上，常年放置著一個(gè)醫(yī)學(xué)教學(xué)用的真人頭骨，面對(duì)心急如焚的患者家屬，他會(huì)拿起頭骨耐心地解釋病情，而頭骨上那些曲曲折折的骨骼和不太對(duì)稱的分布，亦成了現(xiàn)身說(shuō)法的人生哲學(xué)道具——“就像這個(gè)頭骨的主人，先天也是有缺陷的。每個(gè)人的一生都會(huì)遇到不完美和遺憾，沒(méi)有人會(huì)是一帆風(fēng)順的，現(xiàn)在遭遇了困境，不要悲傷和難過(guò)，要有信心，我們一起去面對(duì)！”
??? 范曉峰常用桌上的一具真人頭骨，為患者和家屬解釋病情，勉勵(lì)他們樹(shù)立信心。
??? 心靈雞湯可以寬慰不安的情緒，但卻無(wú)法治愈疾病，范曉峰相信，只有醫(yī)患互相信任，共克時(shí)艱，才是治愈疾病的最好良藥，甚至可以創(chuàng)造奇跡。
??? “哪怕賣房，這錢砸了水漂，我也要救父親”
??? 29歲的朱燁一度覺(jué)得自己快要失去父親了。
??? 3個(gè)多月前，當(dāng)朱燁的父親朱衛(wèi)堯被送到衢州市人民醫(yī)院神經(jīng)外科時(shí)，其瞳孔持續(xù)散大，自主呼吸微弱，臨床死亡進(jìn)程已經(jīng)啟動(dòng)。
??? CT掃描顯示，朱衛(wèi)堯腦內(nèi)的巨大血腫，占據(jù)了優(yōu)勢(shì)半球腦部的三分之一，出血位置集中在管理右側(cè)肢體的感覺(jué)和運(yùn)動(dòng)中樞、以及語(yǔ)言和聽(tīng)寫功能的基底節(jié)內(nèi)囊、外囊、丘腦，而且生命禁區(qū)腦干也受到了波及，病情十分危重。
??? “患者已一腳踏入了鬼門關(guān)，刀開(kāi)進(jìn)去，最大的可能是死亡，其次是重殘植物人狀態(tài)。”“手術(shù)要花費(fèi)好多錢，但花錢不一定能買到命，只是能換一個(gè)機(jī)會(huì)”……
??? 接診的范曉峰一邊協(xié)調(diào)搶救，一邊與朱衛(wèi)堯的家屬們簡(jiǎn)要交流，在他看來(lái)，從臨床經(jīng)驗(yàn)大數(shù)據(jù)分析，朱衛(wèi)堯手術(shù)后康復(fù)的概率也極低。
??? “手術(shù)吧！哪怕賣房，這錢砸了水漂，我也要救父親！”朱燁立即做出了讓大家深受感動(dòng)的決定。
??? 有人這樣比喻，神經(jīng)外科醫(yī)生需要“鷹眼、獅心，婦人手”，是在拿自己的命換別人的命。
??? 制訂手術(shù)方案，核對(duì)手術(shù)物品，范曉峰在忙碌準(zhǔn)備的同時(shí)，腦子中有那么一瞬間突然閃過(guò)了布里斯托爾的往事。
??? 英國(guó)人常以擁有全民免費(fèi)醫(yī)療的國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系(NHS)而為豪，但范曉峰近距離觀察發(fā)現(xiàn)，由于NHS運(yùn)行費(fèi)用巨大，為了把錢花在刀刃上，醫(yī)生必須在其中充當(dāng)著“守門人”角色，如果遇到朱衛(wèi)堯這樣生還機(jī)會(huì)渺茫的患者，很可能被評(píng)估為放棄治療，然后祈禱“愿上帝保佑”……
??? 手術(shù)是從下午開(kāi)始的，3個(gè)多小時(shí)的漫長(zhǎng)開(kāi)顱手術(shù)中，朱衛(wèi)堯腦部的血腫漸漸消退，術(shù)后雙側(cè)瞳孔明顯回縮。
??? 此后一個(gè)月內(nèi)，在衢州市人民醫(yī)院神經(jīng)外科團(tuán)隊(duì)的精心呵護(hù)和家屬的悉心照顧下，朱衛(wèi)堯在沉睡31天后，奇跡般地蘇醒，有意識(shí)地翹起了大拇指。
??? 得益于雙向轉(zhuǎn)診和醫(yī)聯(lián)體制度的實(shí)施，朱衛(wèi)堯術(shù)后被轉(zhuǎn)入衢州市人民醫(yī)院醫(yī)聯(lián)體——柯城區(qū)幸福醫(yī)院進(jìn)行為期一個(gè)月的康復(fù)治療。
??? 前不久，經(jīng)過(guò)顱骨修補(bǔ)手術(shù)的朱衛(wèi)堯，已出院回家靜養(yǎng)。最新消息是，他已能下地行走，話也比以前多了，一切都在向好發(fā)展。
??? 陪伴治療的3個(gè)多月間，一次次的查房，范曉峰和朱衛(wèi)堯的家庭也走得更近了。暮然回首，他發(fā)現(xiàn)朱衛(wèi)堯康復(fù)奇跡的背后，其實(shí)關(guān)乎著一連串的愛(ài)心接力和制度保障。
??? 故事的最初源于村支書姚強(qiáng)的破門而入，及時(shí)發(fā)現(xiàn)了險(xiǎn)情。朱衛(wèi)堯是開(kāi)化縣馬金鎮(zhèn)巖潭村的文書，平日里如老黃牛般勤懇的他卻在5月12日突然失蹤了。
??? 姚強(qiáng)上門去找，卻叫門不應(yīng)。第二天，放心不下的姚強(qiáng)叫上兩名村干部，強(qiáng)行推開(kāi)門，將已經(jīng)昏迷在二樓臥室的朱衛(wèi)堯送到縣里的醫(yī)院搶救。
??? 當(dāng)朱衛(wèi)堯的家人聞?dòng)嵑髲膶幉ㄚs到開(kāi)化時(shí)，縣里醫(yī)院的醫(yī)生嘆嘆氣，人已經(jīng)差不多了，救下來(lái)的機(jī)會(huì)不大。家人商量，還是去衢州試試吧……
??? 朱衛(wèi)堯的妻子余壽女感慨，老伴能活下來(lái)，離不開(kāi)好人的幫助和好政策的關(guān)照?！拔覀儊?lái)自農(nóng)村，不認(rèn)識(shí)什么人，到衢州市人民醫(yī)院后，所有的療程和后續(xù)治療都由醫(yī)生預(yù)約排定，無(wú)需自己跑腿，特別是在幸福醫(yī)院住院期間，每次到人民醫(yī)院高壓氧治療，都有救護(hù)車接送，各個(gè)環(huán)節(jié)都配合得很好。隔壁床的阿姨告訴我，這個(gè)叫‘只要跑一次’?！?/div>
??? “請(qǐng)相信這個(gè)世界上最希望患者能痊愈的，除了家人就是醫(yī)生了，只要家屬不放棄，醫(yī)生便一定會(huì)全力以赴。”這句話被范曉峰奉為使命圭臬。
??? 想到曾有在美國(guó)工作的高收入白領(lǐng)同學(xué)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里回國(guó)拔牙時(shí)，范曉峰越來(lái)越體會(huì)到朱衛(wèi)堯的蘇醒奇跡，不僅具有單純的醫(yī)學(xué)意義，更折射了中外醫(yī)療保障制度的差異——中國(guó)醫(yī)保一定程度上能給患者更多受益機(jī)會(huì)……
??? “只要家屬不放棄，醫(yī)生便一定會(huì)全力以赴”
??? 決意賣房救父的朱燁，讓范曉峰看到了自己年輕時(shí)的影子。高一那年，范曉峰的父親因患鼻咽癌而不幸離世。
??? “一個(gè)病人的離去，就是一個(gè)家庭的悲劇?！鄙倌攴稌苑鍦I水漣漣，暗自立志，一定要考入醫(yī)學(xué)院，對(duì)抗病魔，愿世間少一些疾苦，多一些健康和快樂(lè)。
??? 從浙江醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后，他回到奶奶工作過(guò)的醫(yī)院，穿上家族傳承的白大褂，真正成為了一名醫(yī)者。
??? 1998年，衢州市人民醫(yī)院成立了神經(jīng)外科，范曉峰參與并親歷了該學(xué)科的創(chuàng)辦和發(fā)展。
??? 美國(guó)斯坦福大學(xué)曾有研究報(bào)告認(rèn)為，主要與大腦打交道的神經(jīng)外科是醫(yī)院中最易發(fā)生醫(yī)療事故的科室。選擇做神經(jīng)外科醫(yī)生，無(wú)疑意味著極高的風(fēng)險(xiǎn)。
??? 有人這樣比喻，神經(jīng)外科醫(yī)生需要“鷹眼、獅心，婦人手”，是在拿自己的命換別人的命。
??? 難能可貴的是，從事神經(jīng)外科20多年的范曉峰，至今依然是零差錯(cuò)和零糾紛。問(wèn)及秘籍，范曉峰直言，是心中有對(duì)職業(yè)敬畏之心以及背后強(qiáng)大團(tuán)隊(duì)的支撐。
??? 因?yàn)橛芯次?，才?huì)無(wú)怨無(wú)悔，對(duì)這份職業(yè)愛(ài)之深沉?！拔母飼r(shí)，醫(yī)院經(jīng)常停電，奶奶便用嘴吸出了小嬰兒喉嚨里的粘液痰，這就是對(duì)職業(yè)的敬畏?！狈稌苑鍟?huì)以奶奶的親身經(jīng)歷時(shí)刻誡勉自己。
??? 入行神經(jīng)外科后，范曉峰從學(xué)科帶頭人黃強(qiáng)、戴偉民等名醫(yī)身上得到了言傳身教。黃強(qiáng)有個(gè)“奶酪理論”——切成一片片的奶酪都有洞洞，一大塊奶酪就密不透風(fēng)。這番話促成了范曉峰對(duì)細(xì)節(jié)的精益求精，他帶領(lǐng)的醫(yī)療組堅(jiān)持相互核對(duì)，反復(fù)核查，在最大程度減少漏洞。
??? 范曉峰少年時(shí)就立志，一定要考入醫(yī)學(xué)院，對(duì)抗病魔，愿世間少一些疾苦，多一些健康和快樂(lè)。
??? 在同事的眼中，范曉峰是個(gè)敢于提出質(zhì)疑和真實(shí)想法的人，對(duì)于一些治療方案，他會(huì)表達(dá)自己的主張。
??? 過(guò)去對(duì)于腦溢血病人，傳統(tǒng)的思維是要將淤血清理干凈，充分減壓甚至不惜會(huì)去除一些受傷的腦組織。2002年，從上海華山醫(yī)院進(jìn)修歸來(lái)的范曉峰，在衢州地區(qū)倡導(dǎo)“腦保護(hù)”理念，即盡可能保留寶貴的腦組織，在完善止血的基礎(chǔ)上，和腦組織混合交織的少量淤血不需要物理切除，可以留待后續(xù)藥物治療。當(dāng)年的“超前”理念，后來(lái)已成為業(yè)內(nèi)共識(shí)。
??? 熟悉范曉峰的人知道，他的工作時(shí)間幾乎全年無(wú)休，除了每天早晚兩次查房，節(jié)假日也甘愿在醫(yī)院加班，連吃了年夜飯也要到醫(yī)院轉(zhuǎn)一圈。他的微信很少曬生活，大部分都是加班途中探討各種危重復(fù)雜的病例。最夸張的一次是前天晚上手術(shù)，昨天晚上手術(shù)，凌晨手術(shù)，早上手術(shù)，下午還有手術(shù)。
??? 他也不敢去電影院，每次帶女兒去影院，必會(huì)接到電話回醫(yī)院手術(shù)，已成魔咒定律。
??? 今年上學(xué)期，女兒的語(yǔ)文期末的作文得了滿分，興奮的范曉峰拿到卷子一看，原來(lái)寫得竟是自己。
??? 女兒這樣寫道：別看爸爸在醫(yī)院精神滿滿，其實(shí)爸爸是個(gè)大懶蟲(chóng)，一回家就睡覺(jué)，坐在沙發(fā)上看電視都會(huì)睡著，有時(shí)候?yàn)榱怂X(jué)連飯都不起來(lái)吃……
??? 范曉峰最感謝的人是丈母娘。結(jié)婚以來(lái)，小家從未開(kāi)過(guò)伙，從吃飯到洗衣服到帶孩子全由丈母娘操持，沒(méi)有了后顧之憂，讓他可以全身心地?fù)湓诠ぷ魃?，完全奉獻(xiàn)給病人。
??? 偶有閑暇時(shí)，讀國(guó)學(xué)和歷史書成了范曉峰調(diào)節(jié)心態(tài)的渠道，他崇尚灑脫曠達(dá)的蘇軾，隨口就能吟出一曲東坡詞。他覺(jué)得蘇軾與醫(yī)療有緣，中國(guó)最早的公立醫(yī)院是蘇軾在杭州建立的，國(guó)內(nèi)第一個(gè)收容棄嬰的“雪堂”是蘇軾謫居黃州時(shí)建的。
??? 微胖的范曉峰總愛(ài)面帶微笑，患者家屬余壽女說(shuō)，雖然自己不懂那些范醫(yī)生查房時(shí)說(shuō)的那些醫(yī)學(xué)名詞，但看到他每次來(lái)到床前，帶著笑容握著病人的手，自己的心也就放下了。
??? 范曉峰總愛(ài)面帶微笑，患者家屬說(shuō)，看到他每次來(lái)到床前，帶著笑容握著病人的手，自己的心也就放下了。
??? 都說(shuō)神經(jīng)外科醫(yī)生能看到奈何橋，生和死隔得那么近，范曉峰總覺(jué)得自己還需做很多事?！罢?qǐng)相信這個(gè)世界上最希望患者能痊愈的，除了家人就是醫(yī)生了，只要家屬不放棄，醫(yī)生便一定會(huì)全力以赴。”這句話被他奉為使命圭臬。
??? 故事回到那年去英國(guó)進(jìn)修，在荷蘭阿姆斯特丹機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，范曉峰突然聽(tīng)到有人用衢州話喊“范醫(yī)生”，回過(guò)頭一看，竟是一位曾經(jīng)的患者……
??? 曾經(jīng)的患者在當(dāng)上母親后，特意前來(lái)看望感謝范曉峰。
??? 對(duì)醫(yī)生而言，這，或許是最幸福的時(shí)刻了。